Un mois, un classique (inachevé) | Villette, Charlotte Brontë

Sur ce challenge des classiques, il y en aura au moins un… qui a été abandonné ! Villette, troisième roman de Charlotte Brontë, paru en 1853, me sera en effet tombé des mains au bout d’un peu plus de deux cents pages (sur sept cents).

Villette, c’est l’histoire de Lucy Snowe, une jeune Anglaise sans véritable famille ni argent, qui se destine à l’enseignement. Elle vit tout d’abord chez sa marraine, où elle fait la connaissance d’un certain Graham Bretton, un jeune homme aussi intelligent qu’espiègle, et d’une fillette trop mûre pour son âge, Polly. Puis elle part en Belgique, à Villette, pour trouver sa place dans un pensionnat pour jeunes filles tenues par une directrice aussi rigide qu’énigmatique. Là-bas, elle partage son quotidien, la confrontation entre le catholicisme du pays et son protestantisme, sa perception des autres, des élèves aux adultes du pensionnat…

Je ne me serais pas attendue à abandonner un autre livre de Charlotte Brontë, après avoir autant aimé Jane Eyre. Mais il faut dire que ce roman est d’une toute autre trempe, s’appesantissant encore davantage sur les émotions de notre héroïne-narratrice qui, elle, n’a en revanche rien du caractère déterminé et solide de Jane Eyre. Lucy Snowe se présente elle-même comme assez terne et effacée, quelqu’un destiné à n’être que de passage, sans véritable attache familiale ni amicale – il n’est d’ailleurs rien dit de sa famille, absente pour des raisons mystérieuses – quelqu’un qui doit se contenter de vivre dans la société et le monde pour la bonne raison qu’elle y est née, et rien d’autre. Son seul moment de bravoure est peut-être son départ pour la Belgique, mais motivé par le fait que rien ne l’attende en Angleterre et que cela ne peut donc être pire là-bas ! Une fois à Villette, hormis quelques passages où d’autres personnages demandent ses avis, ou quand on la met au pied du mur dans certaines situations (enseigner à une classe pour la première fois, participer à une pièce de théâtre amateure) la jeune femme est terriblement en retrait, ne cherchant ni véritable amitié, ni passe-temps, ne s’imposant jamais, se contentant d’observer et d’être une spectatrice de l’environnement qui l’entoure.

Et si, quelque part, cette figure autant en retrait a quelque chose d’intéressant, c’est aussi une des raisons qui m’a conduite à abandonner le roman : une héroïne aussi peu impliquée dans sa propre histoire, des personnages secondaires guère énigmatiques ou intéressants et des événements du quotidien… qui restent le quotidien. C’est en fait toute la conception de l’héroïne, du moins pour ce que j’en ai lu : un protagoniste volontairement en retrait, en prompt à une certaine détresse psychologique, reflétée autant par des détails extérieurs que par ses propres pensées. J’admets également avoir été assez surprise, dans un mauvais sens, de l’étrangeté de la relation entre deux personnages du début : Polly et Graham, Polly se comportant presque comme une mère / femme jalouse vis à vis de Graham, par ses soins et attentions, alors que la première n’est qu’une enfant et Graham un adulte. Bon, le roman a bien été écrit au XIXe siècle, et les relations et rôles étaient très codifiés, mais tout de même… Cela a contribué dès le début à trouver ces deux personnages insupportables, par ailleurs, n’aidant pas à la lecture.

Cependant, je comprends néanmoins l’intérêt de Villette dans l’œuvre de Charlotte Brontë : on y sent une différence d’écriture avec Jane Eyre, et sans doute le style est-il plus travaillé, plus aigu dans sa peinture de la société et des caractères. De plus, lire la préface éclaire sur ce roman : Villette est incontestablement autobiographique, reflétant la propre expérience de Charlotte, la plus « mondaine » des sœurs Brontë, qui est effectivement allée en Belgique pour se former et préparer l’ouverture d’une école avec ses sœurs. Or, la mondanité de Charlotte était de « rester très souvent muette » lors de ses excursions en société. Ses frère et sœurs étant encore plus discrets et inaccoutumés au monde extérieur, en-dehors de quelques passages en pension et des expériences de gouvernant(e)s. Rappelons qu’ils vivaient presque uniquement entre eux avec leur père, assez pauvres, et partageaient un imaginaire et une écriture vivaces – sans doute plus réels pour eux que la réalité.

A ce titre, Lucy Snowe n’est qu’un alter ego de Charlotte, un reflet de la jeune femme qu’elle a été, tentant de se confronter à la société et d’y trouver sa place en vain, découragée par le conflit des religions, déçue de ses expériences aussi bien professionnelles qu’amoureuses, se sentant quelque part condamnée à ne jamais faire véritablement partie de la société. Un étrange protagoniste sans cesse en retrait, dominé par l’angle de la raison et de la logique pures, se refusant à se laisser hanter trop longtemps par des sentiments souvent trompeurs ou décevants. Pourtant, elle est de ce fait peu similaire aux personnages féminins de l’époque, tant les émotions sont données sans fard et tant Lucy, à l’instar d’une certaine Jane, se démarque du rôle traditionnel des femmes du XIXe siècle, en attitude comme en caractère.

Alors, peut-être que je passe à côté d’un excellent roman – la fin étant visiblement ambiguë, par ailleurs, pour un livre de l’époque – mais au bout de deux cents pages, le quotidien tristement banal de Villette et l’attitude spectatrice d’une héroïne au caractère trop lisse, presque fade, auront eu raison de mon attention. Pourtant, j’arrivais peut-être au moment où la clef de la psychologie de l’héroïne arrivait, comme le prouve cette citation de la page 212 ; mais cela faisait déjà quelques dizaines de pages que je me forçais à continuer, histoire de…

« Ce soir-là, mes sensations, aussi bien que mes actes, avaient été parfaitement inattendus pour moi […] Froidement, non sans répugnance, j’avais accepté de jouer un rôle pour faire plaisir à autrui et voilà que bientôt, m’échauffant, y prenant goût, encouragée, j’avais joué pour mon agrément personnel. Mais à quoi bon cultiver un art parfaitement inutile pour moi qui ne serai jamais que spectatrice dans la vie ? »