RSS

Archives de Catégorie: Cinéma & séries

The madwoman in the attic, ou le syndrome de la femme folle dans le grenier

Cet article spoile les œuvres suivantes : Jane Eyre, American McGee’s Alice, l’évolution d’Helena dans Orphan Black, de River Tam dans Firefly/Serenity et A cure for life. Passez votre chemin si vous souhaitez les découvrir…

« The madwoman in the attic » n’est pas une expression sortie de nulle part. Elle désigne, à tout lecteur de Jane Eyre, la première femme d’Edward Rochester dans le roman de Charlotte Brontë, Bertha Mason. Rochester, suite à diverses influences, mais aussi par amour, a épousé Bertha, une femme créole dont la maladie sanguine n’a toutefois pas tardé à se révéler. Aussi belle et angélique que pouvait être Bertha au début, elle s’est peu à peu transformée en une sorte de furie dévorée par la folie, une sensualité bestiale et l’impossibilité de tout raisonnement. Rochester n’a donc eu d’autre choix que d’enfermer sa femme, aussi dangereuse pour lui que pour elle-même, dans un grenier de Thornfield. Ce lourd secret sera ensuite bien gardé, jusqu’à ce que Rochester essaye d’épouser Jane Eyre, à qui sera dévoilé ce premier mariage. Pour finir, Bertha finit par mourir dans l’incendie dévastant le manoir, malgré les tentatives de Rochester pour l’aider.

Depuis ce roman, l’expression « madwoman in the attic » qu’on traduira certes assez lourdement en français par « la femme folle enfermée dans le grenier », a été reprise pour désigner toute femme ou épouse verrouillée à double tour dans une pièce sombre d’un quelconque manoir, et hystérique de préférence. C’est aussi le titre d’un essai de Sandra Gilbert et Susan Gubar portant sur une vision féministe de la littérature victorienne. Dans cet ouvrage, il est pointé que tout auteur masculin de l’époque avait tendance à écrire les personnages de femme comme angéliques, douées de patience, d’amour, de vertu selon les règles sociales de l’époque ; ou bien comme des démons, débordant de sensualité ou de violence incontrôlables. On retrouve sans peine, également, cette vision ambivalente de la femme à travers les personnages de Jane Eyre et Bertha Mason, ou presque. En tout cas, nulle trace d’entre-deux entre ces visions de la femme.

Toutefois, l’idée de cet article vient bien d’ailleurs, même si « the madwoman in the attic » s’est ensuite assez vite imposée à mon esprit. Je suis partie d’autres personnages fictionnels, appréciés et découverts au cours des années, et qui m’ont enfin semblé avoir un fil commun visible, après avoir si longtemps cherché ce qui les reliait ensemble. Alors, il n’y a plus qu’à vous laisser découvrir une courte sélection de ces protagonistes qui oscillent entre hystérie et bestialité, enfance et âge adulte, gothique et fantastique, au gré des thématiques les liant.

I. Bertha Mason dans Jane Eyre – Éducations et perversités

On repartira de la littérature victorienne pour ce point. Au XIXe siècle, l’éducation des femmes se résume en quelques mots : passivité, soumission (à la société, à la famille ou au futur mari), grâce et élégance. Je caricature peut-être un peu, mais en partant ne serait-ce que de Jane Eyre et de Wilhemina Harker dans Dracula, cela se ressent. Leur éducation est religieuse, traditionnelle, ne leur permettant guère de grandes libertés. Elles apprennent peut-être les langues étrangères, mais surtout les bonnes manières, la couture ou la musique, tout le nécessaire pour être parfaitement respectable dans une société où on attend d’elles surtout douceur et conversation, en plus d’être de futures bonnes mères de famille. Bien sûr, c’est un peu réducteur, de par l’époque, mais aussi parce que Jane et Mina Harker se démarquent, l’une en étant une gouvernante indépendante, sans lien de famille, l’autre parce qu’elle entreprend d’apprendre également la sténographie. Il est fort probable que Bertha Mason, au moment où elle était saine d’esprit, a eu la même éducation.

C’est ensuite là que le terme « the madwoman in the attic » intervient, pour désigner une femme hystérique enfermée dans le grenier d’une demeure gothique. La vision victorienne des femmes est double et sans nuances : c’est l’ange ou le démon. Bertha, sans doute aussi angélique, belle et humble pouvait-elle paraître à Rochester au début – le roman en parle ainsi, et cette vision semble également présente dans la préquelle La Prisonnière des Sargasses (Jean Rhys) centrée uniquement sur le personnage de Bertha et son passé – devient folle. Mais pas n’importe quelle folie, la fameuse hystérie occasionnant les scènes de folie dont même les opéras de l’époque raffolent, la plus célèbre étant l’air de Lucia di Lammermoor. Bertha Mason devient alors un personnage dangereux, capable d’attaquer, voire de tuer, Rochester, son propre frère, d’incendier Thornfield ou de détruire la robe de mariée de Jane. A noter qu’au final, ces actes d’agression ne sont tournées qu’envers les choses ou les personnes qui l’ont dupée, qui lui rappellent l’avenir qui aurait dû être le sien.

Cette folie si présente dans le roman et la littérature victorienne a une autre racine, qui démontre alors cet aspect de dualité entre l’ange et le démon. Bertha est décrite par Rochester d’une grande beauté, mais aussi d’une sensualité bestiale, d’une sexualité déviante jamais rassasiée, en plus de son esprit fou qui semble prendre plaisir à le manipuler. Pas étonnant donc qu’il préfère une Jane plus mesurée, plus forte, douée d’un sens certain de la justice, à une femme folle qui ne peut que le détruire… et dont la sensualité brute peut parfaitement le dévaster et l’effrayer. Alors, il l’enferme, la dissimule, s’assure qu’on ne parle plus d’elle. Le problème Bertha Mason est ainsi réglé, dissimulé au même titre que le tabou de la sexualité, ou du moins le croit-il.

Cela permet d’ailleurs d’évoquer un autre parallèle troublant : rien n’aurait empêché Jane de devenir un personnage similaire à celui de Bertha, si elle avait été malade, ou bien privée de ses moyens, dépossédée de sa liberté, enfermée comme un animal. Les deux personnages féminins sont décrits avec la même force de caractère, le même esprit assez rebelle et indépendant. On trouve là un parallèle, un effet de miroir dont on ne se rend pas tout de suite compte, mais bel et bien présent.

Ainsi, comme on peut s’en douter, l’éducation si rigide et si puritaine de l’époque victorienne est, quelque part, la cause de la vision de cette dualité de la femme dans les romans de l’époque. C’est aussi en partie ce qui fait que les personnages, notamment féminins, tournent si mal quand la folie s’impose. L’obsession de la pureté et de la douceur s’inverse pour aller dans des penchants bien plus sombres et pervers, refoulés jusque-là même dans une mesure normale. Un écho auquel on ne peut s’empêcher de penser est celui de Jekyll, le médecin si rigide créé par Robert Louis Stevenson, qui ne se permet ses fantasmes et sa liberté que sous le couvert de Hyde.

Bertha Mason est-elle réellement une sorte d’ancêtre commun aux autres personnages féminins qui suivent ? Peut-être pas vraiment, mais je leur ai longtemps trouvés des similitudes assez troublantes sans arriver à mettre précisément le doigt dessus. En tout cas, l’expression de « the madwoman in the attic » n’aurait pas existé sans elle, et je ne doute pas qu’elle ait laissé son influence, consciente ou non, notamment en littérature, sous d’autres noms ou d’autres images. Là encore, on peut faire référence à Rebecca, la femme décédée et absente de Maxim de Winter dans le roman homonyme si proche du livre de Brontë, bien qu’elle ne soit pas folle, ou alors dans une démence tout à fait différente et avec une malveillance plus consciente. La femme dans le grenier, c’est celle qu’on cache soit pour sa dangerosité, soit parce qu’elle incarne un secret dérangeant.

II. Alice dans American McGee’s Alice – Violences et jeux de massacre

Par ordre chronologique, nous arrivons à la jeune Alice imaginée par Lewis Carroll, elle aussi issue de l’époque victorienne. Mais plutôt par un chemin détourné : en passant par son adaptation sous forme de jeu vidéo, celle de American McGee’s Alice (à noter que n’ayant pas joué à Alice : Retour au pays de la folie, je ne parlerai que du premier jeu). American McGee’s Alice nous permet d’évoquer un autre aspect de « the madwoman in the attic », résolument tourné vers le jeu de massacre. Bien sûr, la petite Alice a été également sous influence de l’éducation victorienne, mais cela n’a pas beaucoup d’importance ici, et ce même si dans le jeu, elle garde un langage toujours très poli et civilisé, presque décalé avec l’ambiance malsaine et gothique de l’aventure. Elle rejoint ces figures d’innocence troublées, perverties ou détournées.

Le plus important, c’est le parti pris d’American McGee’s Alice. La jeune fille a survécu à un incendie accidentel ayant dévasté sa maison et tué ses parents, et se retrouve à l’asile, tombant dans un état catatonique et impuissant. Elle est alors appelée par les personnages du Pays des Merveilles pour les sauver, et plonge dans cet univers imaginaire dévasté. Car là où la vie d’Alice s’est effondrée suite à l’incendie, le Pays des Merveilles a suivi le même chemin, devenant un royaume sanglant et sombre de terreur sous le règne de la Reine de Coeur. A Alice de libérer le Pays des Merveilles, et de se sauver par la même occasion. Et ce, au cours d’un jeu qui ne serait sans doute plus considéré comme très violent maintenant, mais qui à l’époque avait son flot d’hémoglobine assez important et une atmosphère aussi étrange et onirique que glauque.

Car, évidemment, reprenant le même parallèle d’écriture que Lewis Carroll qui transformait certaines personnes de sa vie en protagonistes fictifs, la plupart des ennemis majeurs du Pays des Merveilles ne sont que des reflets de véritables personnes de l’entourage d’Alice – patients de l’asile, docteurs, personnels. Le boss final, la Reine de Coeur, se révèle au bout du compte n’être qu’Alice elle-même, clamant à la jeune fille qu’elle est responsable de la mort de ses parents et que jamais aucune partie vivante, personnelle, heureuse d’elle ne pourra survivre. Le syndrome d’Alice, qui la condamne à rester à l’asile sans espoir d’en sortir, c’est la culpabilité du survivant, une colère profonde contre elle-même de ne pas avoir pu sauver sa famille. Elle est terrifiée à l’idée de se regarder elle-même, d’affronter le passé, ce qui l’a fait rester pendant dix ans, enfermée.

Son salut, elle le trouve dans son univers imaginaire, où ses obsessions et ses hantises sont reflétées, au terme de luttes sanglantes, y compris contre elle-même, un monde de fantasmes impossible dans son existence réelle. Alors, oui, elle aussi a le syndrome de la femme folle enfermée, dans l’asile plutôt que le grenier, en quête d’un miroir d’elle-même et poursuivie par des images du passé. Sa fin heureuse, elle l’obtiendra en se pardonnant de la mort de ses parents et en sortant finalement de l’asile.

III. Hannah dans A cure for life – Enfance et âge adulte

Un saut dans le temps nous amène à un personnage principal féminin assez inattendu, mais le plus récent chronologiquement, et qui a peut-être permis de débloquer toutes les réflexions de l’article… Hannah, dans A cure for life, fait également partie de ces femmes dérangées dont on ne sait pas trop si on les apprécie, ou si elles effrayent. On note également avec elle le fait d’attribuer un physique assez particulier à ce type de personnages, pas vraiment harmonieux, d’une beauté dissonante qui reflète bien leur état mental. Souvent dans ce film, le personnage est silencieux, parfois il semble même être une apparition imaginaire : ses mots sont hésitants, approximatifs et maladroits, quand elle ne parle pas par énigmes.

Hannah, dans le film, est tout d’abord une patiente de la cure à laquelle le héros se retrouve soumis malgré lui. Mais elle est aussi qualifiée de différente et de particulière, de par sa maladie ; de plus, le directeur de la cure la considère comme sa propre fille. La jeune fille est presque adulte mais a l’intelligence émotionnelle d’un enfant, accusant un certain retard de développement. Toutefois, elle aidera en partie le héros à découvrir ce qui se cache derrière la cure.

Pas tout à fait enfant, pas tout à fait femme – elle est d’ailleurs réglée vers la fin du film afin de servir la trame narrative – Hannah fait incontestablement figure de folle, du moins au début, ne serait-ce que pour les autres personnages. A elle aussi, une éducation stricte et limitée sera donnée, délimitant et resserrant par-là même ses propres besoins et désirs à des frontières nettes : son « père » d’adoption la traite comme une enfant, ne la laisse s’habiller que de blanc, lui laisse des poupées, alors qu’elle a au moins seize ans. Comme pour les autres madwomen in the attic, elle est enfermée, non seulement physiquement puisque aller hors du centre de la cure lui est interdit, mais aussi psychiquement, par une prison et des limitations volontairement imposées. Elle est également piégée dans un état enfantin, spontané, tout en pouvant soudainement avoir des réactions d’adulte imprévisibles. Toutefois, contrairement à d’autres, Hannah est ignorante de la sexualité et n’a pas de rôle particulièrement actif dans son évolution, retrouvant plutôt le cliché de la demoiselle en détresse par la suite, comme dans toute bonne ambiance gothique.

Ce qui n’empêche pas qu’une part d’elle sait, plus ou moins consciemment, les sombres secrets derrière la cure, et ses dangers. Alors, derrière l’enfant, on a malgré tout un personnage qui est lui aussi en quête de son identité, d’elle-même. Son identité véritable agit encore ici par le miroir, en voyant le portrait d’une femme dont on entend l’histoire durant le film. En vérité, Hannah est la descendante du couple formé par « son père d’adoption » et la sœur de celui-ci (la femme du tableau) des décennies plus tôt, et son « père » ne souhaite que perpétuer une lignée de sang pur avec elle, expliquant pourquoi elle a toujours été enfermée et élevée dans l’ignorance de qui elle était vraiment. La démarcation particulière entre l’enfance et l’âge adulte a une place toute significative chez ce personnage, peut-être davantage que les autres, tout en servant la quête d’identité dont Hannah ressent le besoin.

IV. River Tam dans Firefly/Serenity – Grâce et manipulations

Cela fait très longtemps que je n’ai pas revu Firefly ou Serenity, mais River Tam a tout de suite été mon personnage préféré. Peut-être ne le serait-il plus avec le recul, et que la série a mal vieilli, mais là n’est pas la question. River a d’ailleurs été un personnage assez marquant pour moi, la première « madwoman in the attic », simplement parce que je l’ai toujours trouvé très touchante, bien que discrète dans la série, et qu’elle soit capable d’atrocités.

Firefly se situe dans un univers de science-fiction mélangeant vaisseaux spatiaux et cow-boys. River, elle, est une jeune fille brillante, tellement surdouée qu’elle part à l’Académie de l’Alliance, l’institution politique fédérant ce monde, pour y suivre un programme exceptionnel. C’est son frère Simon qui vient l’en délivrer, quelques années plus tard, et qui fuit avec elle, enfermée dans un caisson la maintenant en sommeil. Quand River se réveille, il est tout de suite évident que la jeune fille a perdu quelques cases lors de son apprentissage chez l’Alliance, ou du moins on le croit. Se baladant souvent pieds-nus, l’air absent, ayant parfois des visions, parlant par métaphores, mots maladroits, elle rejoint tout à fait les attitudes gestuelles d’Hannah ou d’Helena.

Pourtant, il demeure en elle une profonde intelligence, une hyper-sensibilité tenant de la télépathie, et ce ne sera pas le seul « pouvoir » qu’elle semble avoir. Dans certaines situations, elle est capable de faire preuve d’une extrême force physique, servie par ses talents de danseuse, lors de combats, ou de tuer deux personnes après un seul regard pour vérifier où tirer. On retrouve sans nul doute le combo de la fille dérangée, avec une violence latente qui peut éclater pour des raisons inexpliquées.

Mais ce n’est pas cet aspect « super-héroïne » qui marque le plus. River Tam m’a toujours semblé un personnage extrêmement touchant et humain, une fille perdue qui a été manipulée et soumise à des expériences dont elle ne garde pas de souvenirs, une sœur qui a appelé son frère à l’aide et n’aurait pu s’en sortir sans lui. Elle a tout du personnage qui doit se reconstruire après un traumatisme qui a perturbé son état psychique, la faisant vaciller entre un adorable côté enfantin et le sang-froid d’un tueur impitoyable. Car, on finit par s’en douter dans la série, et le comprendre avec le film, la jeune fille a été la proie d’expériences intensives à but militaire, de créer des soldats d’exception, et du peu qu’on en voit, cela suggérait quelques tortures aussi bien physiques que mentales, sans compter le développement de capacités extra-sensorielles de force. Ce qu’on garde de River Tam, c’est peut-être sa fragilité avant sa folie, sa conscience d’être devenue folle ou une anomalie – elle ira jusqu’à demander à son frère de la tuer – soit le côté avant tout humain du personnage. Cela est d’autant plus paradoxal que les expériences sur elle n’ont pas échoué : elles ont au contraire réussi à la perfection pour faire d’elle une arme vivante.

A la fin, sans être guérie – car il n’y a rien qui puisse être guéri – River finit par recouvrer la mémoire, accepter qui elle est, même si cela implique de vivre assez éloignée de la civilisation et de rester une anomalie. En cela, elle rejoint le dernier personnage féminin présenté dans cet article.

V. Helena dans Orphan Black – Miroirs et quêtes d’identités

C’est dans l’univers des séries télévisées qu’on trouvera Helena. Elle est peut-être le personnage qui cumule le plus toutes les similarités des madwomen in the attic, qui demeure imprévisible et assez apologiste à bien des égards.

Helena, tout d’abord, est dépossédée de nom : on ne saura jamais si elle en a un. Élevée dans un couvent ukrainien jusqu’à ses sept ans, elle est ensuite recueillie par un fanatique religieux, qui l’amène à détester ses « soeurs », les autres clones de la série, et l’entraîne à devenir une tueuse impitoyable chargée de toutes les éliminer. Au fil des saisons, élément rebelle, elle finit par être délivrée de l’emprise du père Tomas, pour se retrouver enfermée dans une sorte de village reclus prônant clonage et manipulations d’ovules. Elle passe également la troisième saison à moitié enfermée dans une prison, là encore pour expériences génétiques – d’autant plus qu’elle est enceinte – et les deux dernières saisons dans un état plus libre, quoiqu’on soit toujours à sa poursuite pour l’expérience génétique qu’elle est, et pour ses jumeaux.

A cause d’une éducation rigide, Helena finit, comme Bertha, par devenir un personnage tout d’abord noir et dangereux, qui ponctue la série de quelques apparitions presque horrifiques avant de devenir plus gris et nuancé. Ses premières apparitions la qualifient en antagoniste, là où River, Alice ou Hannah sont plus des anti-héroïnes. Elle est en revanche très proche de River dans ses attitudes, pour l’air absent, les réactions imprévisibles, mais a la voix rauque plutôt que des mots hésitants, même si sa façon de parler est assez étrange et provient du fait que l’anglais ne soit pas sa langue natale. Éduquée à coup de principes religieux, de mépris pour la sexualité et pour les autres clones, elle se considère comme l’originale, la seule vraie personne parmi toutes ses sœurs. Inutile de dire que cela en fait un personnage très peu équilibré psychiquement, victime elle aussi d’un certain trouble mental. Elle peut virer entre l’adoration et la haine envers les autres, afficher des attitudes presque attachantes ou déjantées, mais également se transformer en une furie meurtrière qui ne fait pas dans la dentelle.

Helena est un personnage presque gothique dans le sens littéraire du terme, et incontestablement sanglant. Elle est également souvent habillée de blanc, quand elle n’affiche pas une tenue hasardeuse de couleurs et tissus divers. Sa tenue la plus mémorable reste celle de la robe de mariée blanche couverte de sang en saison 2. Elle n’est également pas un personnage qui a le sens du bien et du mal, mais qui agit selon ses propres principes et avant tout pour sa survie. L’ultime menace à ne pas proférer devant elle, c’est de blesser ses sœurs ou des enfants, les symboles de l’innocence par excellence. En prison, elle se retrouve à dialoguer avec un scorpion imaginaire qui représente son instinct de survie. Scorpion qu’elle finira par dévorer, quand ce dernier lui dira de choisir entre sa survie et celle de sa sœur Sarah. Mais cette manifestation de son esprit n’est sans doute jamais très loin…

De fait, Helena est la plus proche de Bertha Mason, tout simplement parce qu’elle est un amas d’énergie brute, d’émotions sans filtre, parce qu’elle agit avec ses entrailles plutôt qu’avec sa tête – ce qui ne l’empêche pas d’être ingénieuse quand il le faut. Quand elle est libre de toute emprise néfaste, elle se laisse aller plus naturellement à l’affection et à l’amour envers sa famille, ou encore vers un jeune homme rencontré dans un bar qui lui plaît et avec qui elle ne va pas par quatre chemins pour l’embrasser. Bien qu’Helena soit elle aussi manifestement dérangée tout en ayant sa logique bien à elle, elle est aussi attachante, une fois qu’on a appris à la connaître, et même en étant un peu plus civilisée, sa nature sauvage ne disparaît jamais vraiment.

Un aspect très intéressant d’Helena, c’est le fait de parvenir à l’apprécier en dépit de tous les actes qu’elle commet. Il est facile de s’attacher à River Tam, qui demeure plus une jeune fille perdue qu’une machine à tuer, par exemple, mais Helena est une autre paire de manches, surtout durant les trois premières saisons. Elle tue plusieurs clones, plusieurs adversaires, un clone masculin (auprès duquel elle s’allongera pour l’accompagner dans son agonie), se venge de celui l’ayant violée médicalement, incendie une habitation, tue également la femme l’ayant portée. Le personnage est incontestablement sombre, tout en trouvant sa rédemption à la fin. La violence latente du personnage ne la définit pas entièrement, mais on comprend mieux pourquoi elle a été si souvent enfermée, au couvent de son enfance, puis dans une cage par le père Tomas. Elle agit le plus souvent en bête traquée, et son passé ne lui donne pas vraiment tort.

Comme tous les autres protagonistes de cet article, Helena est également en quête d’identité. Après avoir dû accepter qu’elle n’était pas l’originale, elle trouve son point de repère en sa vraie sœur jumelle, Sarah, avec qui elle découvre l’essence d’une famille. D’ailleurs, elle finit par fonder la sienne. Mais il est encore une fois pertinent de noter que cette quête renvoie à un miroir du fait de la ressemblance des deux femmes, qu’elles soient les seules clones capables d’avoir des enfants. Helena adore Sarah parce qu’elle sent, dès le début, que cette dernière est particulière (pour cause, c’est sa jumelle). Et ici encore le miroir fait office de reflet : Sarah aurait pu être à la place d’Helena, les deux jeunes femmes ayant le même tempérament passionné et déterminé, la même obstination à protéger leurs enfants. Un autre signe symbolique en ce sens, est que lorsqu’en fin de saison 1, Sarah croit tuer Helena en lui tirant dessus, cet acte échoue : jumelles, Helena a écopé d’un situs inversus, autrement dit, ses organes sont inversés par rapport à ceux de Sarah – un autre renvoi au miroir. Ce n’est pas un hasard non plus si, dans la dernière saison, l’accouchement d’Helena est mis en parallèle à celui de Sarah.

Conclusion

Impossible de ne pas finir sur cette chanson qui m’a toujours semblé représentative des madwomen in the attic.

Les madwomen in the attic sont des personnages qui se sont incontestablement perdus en cours de route, quelle qu’en soit la raison : manipulations génétiques, fausses croyances, trouble mental (toujours indéfini, par ailleurs). Et par conséquent, qui cherche de nouveau à être elles-mêmes, affrontant plusieurs reflets : elles-mêmes dans le passé, ou au travers d’une autre vie en parallèle, d’un autre personnage proche d’eux. Elles sont des personnages dont l’éducation a toujours été extrêmement rigide et contrôlée, que ce soit dû à l’époque ou à ce qu’on attendait d’elles, et l’enfermement aussi bien mental que physique a toujours fait partie de leurs conditions de vie. Ce sont, à n’en pas douter, les causes qui les mènent à devenir plus tard extrêmes, « folles », victimes des circonstances ou de tâches imposées, et représentantes des parts plus sombres de l’humanité. Fort heureusement, elles trouvent souvent leur salut en échappant à ces circonstances extérieures et en trouvant une certaine forme de paix, même si pour certaines, comme Bertha Mason, c’est par le fait de mourir en refusant d’obéir à Rochester. Ce sont des personnages qui pourraient par moments, avoir l’air tout à fait adorables, avant de révéler un potentiel extrêmement dangereux et qui fait partie de leur personnalité, bien que ce soit souvent plus par le biais de l’acquis (de force) que de l’inné.

Et cela en fait tout simplement des personnages intéressants, même s’il faut avouer que leur air dérangé dans les séries ou les films les dessert plus qu’un peu quand il s’agit d’attirer la sympathie du lecteur ou du spectateur. On aurait même pu rajouter Norman Bates à cette liste, mais peut-être est-il trop sûr de lui pour véritablement y figurer ? Il faut admettre que la « madwoman in the attic » est une figure, une image, peut-être tellement associée à la littérature gothique ou victorienne qu’on ne peut pas trop y classer de personnages masculins. Car ironiquement, l’équilibre des différents caractéristiques de ce type de personnage est parfois difficile à trouver.

Publicités
 

Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Watching Challenge | Les films de septembre 2017

Le premier mois du Watching Challenge lancé avec F. de l’O. s’achève ! Il aura été l’occasion de quatre découvertes, certaines aimées, d’autres non. Au programme, de la comédie musicale pas si musicale que ça, un film de mafia mythique, un portrait de femmes espagnoles, et le retour très attendu d’un clown qui a peut-être hanté votre enfance. Et vous, quelles ont été vos découvertes, si vous avez suivi le challenge ?

La La Land, Damien Chazelle – 2016 | Un film musical

Un jeune pianiste féru de jazz (Sebastian) et une serveuse rêvant de devenir comédienne (Mia), se croisent et tombent amoureux, à Los Angeles. Ils s’entraident pour atteindre leurs rêves respectifs, mais cela n’arrivera pas sans de nombreuses déceptions ou le sacrifice de leur amour.

La La Land possédait d’ores et déjà un défaut à sa sortie, celui d’avoir été matraqué par la publicité à tel point que je m’attendais forcément à quelque chose de superbe et d’envoûtant, pour avoir eu un tel succès. Pourtant, je n’étais pas allée le voir au cinéma, pressentant que ce ne serait pas vraiment une bonne comédie musicale. Et j’ai cependant choisi de voir ce film musical pour le Watching Challenge, par curiosité. Le fait est que je n’ai pas aimé La La Land, sans trop de surprise, en fait. J’avais entendu tellement de bien de ce film qu’il est forcément arrivé en-dessous de mes attentes, bien qu’il ne soit pas dénué de qualités, et qu’il soit très loin du « feel good movie » auquel il a été associé.

On trouve ainsi une ribambelle de clins d’œil aux comédies musicales, des Parapluies de Cherbourg à Chantons sous la pluie, un intéressant jeu sur l’esthétique du film. Les couleurs présentes dans les vêtements et les décors représentent l’évolution des personnages, passant de l’enthousiasme et du fantasme à une réalité plus triste et plus convenue. La scène d’ouverture avec une chanson chorale est sympathique, ainsi que la chanson de Mia pour son audition, et certes il y a une belle scène de fin avec un épilogue rêvé et amer. Tout est beau, esthétique, en atmosphère parfois, soigneusement mis en place, avec des scènes parfois fantaisistes. Et ce sera tout, pour moi en tout cas. Car en négatif, à aucun moment je ne me suis attachée aux personnages (malgré le jeu appréciable de Ryan Gosling, et surtout à cause des mimiques exagérées de Emma Stone), aucune chanson ne m’est restée en tête, pas plus que des dialogues ou des chorégraphies, et la fin, aussi joliment amenée soit-elle, m’a laissée assez indifférente. D’ailleurs, aucune chanson ou presque ne me semblait réellement servir l’histoire comme un musical doit le faire.

Certes, le côté acidulé et coloré est contre-balancé par la fin du film : les deux personnages ont choisi de ne pas lutter pour leur amour respectif mais de se consacrer à leur carrière, et leur vie commune ne sera qu’un rêve entre deux regards échangés à la fin. Donc, on trouve toute une critique d’Hollywood et des carrières professionnelles pour lesquelles on se sacrifie, se dénature, et des choses auxquelles on renonce. La La Land est plus une comédie dramatique qu’un film musical, au final, et malgré quelques jolies scènes, on n’en prend pas plein les yeux, ni on ne se sent submergé par la beauté d’un morceau musical et de l’émotion qu’on y associe.

Le Parrain, Francis Ford Coppola – 1972 | Un film que vous avez honte de ne pas avoir encore vu

Fresque s’étendant de 1945 à 1955, Le Parrain dépeint l’ascension de Michael Corleone. Celui-ci se bat pour prendre la succession des affaires mafieuses de sa famille lorsque son père, Don Vito Corleone, est affaibli par les autres familles de New York.

Je n’avais jamais, jamais vu Le Parrain, bien que ce long-métrage fasse partie des films mythiques, à l’instar de Psychose ou des Temps modernes, dont tout le monde connaît au moins un plan voire une scène (celui sur l’image ci-dessus). Les films de mafia, j’en ai peu vu et ça n’a jamais été trop ma tasse de thé. C’est pour ces raisons, et par l’intimidation créée par ce mythe du cinéma, que j’ai toujours reculé le moment de le regarder, de peur de ne pas l’apprécier. Et pourtant j’ai aimé plonger dans ces presque trois heures de film, dans une atmosphère sombre et pesante, insidieuse, parfois tout en lenteur, et pourtant en images qui glacent presque le sang.

La guerre entre familles mafieuses, les assassinats dans l’ombre, les menaces pesantes et à demi-mot, tout est là. Le jeu des acteurs, majestueux, et la musique, n’y sont pas pour rien, de même que la vision de tous ces rites du milieu mafieux, ces discussions faussement anodines où le mot de trop se révèle fatal. Pourtant, Le Parrain, je l’ai aussi vu comme une tragédie familiale, la lente destruction de la famille Corleone au fur et à mesure que Michael prenait la suite de son père. Le personnage même, que Don Vito Corleone aurait voulu tenir loin des affaires mafieuses, se retrouve obligé et contraint, presque contre lui, d’assumer ce rôle de successeur. Et puis au final Michael s’y plonge comme il s’enfoncerait dans une descente aux enfers dont il lui est impossible de ressortir, perpétuant les traditions familiales même si cela lui fait perdre des membres de son entourage proche, ou même sa femme à l’avenir. Étrange contraste aussi, que la mise en scène de moments heureux et ordinaires d’une famille (entre Don Vito et son petit-fils), quand le reste du film se montre noir et violent. Un film sombre et oppressant, mais fascinant, et superbe visuellement. Et je n’oublie pas qu’il a deux suites…

Julieta, Pedro Almodovar – 2016 | Un film du pays dont votre famille est originaire

Julieta croise au détour d’une rue l’ancienne amie d’enfance de sa fille, Antia. Cette entrevue l’ébranle et la pousse à coucher sur le papier, pour sa fille disparue depuis des années, toute sa vie : la rencontre avec le père d’Antia, la disparition prématurée de celui-ci, sa vie avec sa fille…

Le dernier film de Pedro Almodovar est loin d’être aussi excentrique ou dérangé que ceux que je connais du réalisateur (La piel que habito et Talons aiguilles entre autres). Pourtant, on y retrouve bel et bien la patte d’Almodovar, dans un portrait de femmes espagnoles tourmentées, le tableau d’une relation mère-fille incomprise et distante. Antia disparaît de la vie de sa mère du jour au lendemain, sans donner de raison. Julieta choisit alors de confesser, par écrit, ce qu’elle n’a jamais dit à sa fille, sur son père, ses doutes, sa tristesse. Un va et vient entre le présent et le passé se fait, avec le jeu superbe des deux actrices pour représenter Julieta jeune et mature, les menant parfois à se croiser presque dans le même plan par le jeu de la mise en scène. Alors, inévitablement, c’est un beau film, à la photographie superbe, avec un jeu appuyé sur les couleurs, une narration parfois nerveuse, mais qui prend toujours le temps de s’installer avant de distiller une émotion, un sentiment. L’héroïne ne peut avancer en occultant la présence de sa fille comme elle l’a toujours fait, et cette mise à nu lui est nécessaire pour continuer à vivre, bien que brisée, d’une certaine façon. J’ai apprécié ce film, sans pour autant l’adorer ou y accrocher totalement, tout en narration tranquille, regrets et souvenirs contés à une fille adulte qu’on ne voit jamais à l’écran. Mais la fin, elle, est ouverte, sur l’espoir d’une nouvelle relation entre les deux générations, et à imaginer.

Ça (chapitre 1), Andrés Muschietti – 2017 | Une adaptation de Stephen King

Ça, c’est Grippe-Sou, le clown dansant qui se nourrit d’âmes tous les 27 ans, le clown qui aura traumatisé des générations de spectateurs et lecteurs. Cette nouvelle adaptation de roman de Stephen King, met en scène, pour sa première partie, l’enfance des héros de l’histoire. Cette bande de six garçons et une fille, dans Derry, ville du Maine, est confrontée successivement à ses peurs en rencontrant Ça. Ce club des ratés décide alors de s’unir pour combattre et détruire cette entité maléfique.

Ça est un film attendu depuis son annonce. Je n’ai que commencé à lire le roman et vu la précédente adaptation en téléfilm. Et Ça ne m’a pas du tout déçue à sa sortie en salles. Peut-être y a-t-il un manque de fidélité au roman, mais à coup sûr, l’adaptation est fidèle aux thèmes de Stephen King, où l’horreur n’est qu’un prétexte pour aborder des sujets plus humains, tout aussi tourmentés et sombres, l’évolution vers l’âge adulte, les relations familiales, la découverte de l’amour ou de la sexualité. Si l’on croise les peurs d’enfance des personnages, incarnées par Grippe-Sou avec des visions saisissantes, on rencontre aussi leurs traumatismes bien plus terre-à-terre, en abordant les sujets de l’inceste, du deuil d’un petit frère, d’une mère maladivement possessive, de la nécessité de tuer ou d’être tué. Bien des personnages ont ainsi leur paquet de névroses, que la lutte contre Ça leur permet également de surpasser. Le film est donc bien glauque par moments, tout en étant étayé d’humour par ses interprètes, tous justes, et égayé par la nostalgie de l’ambiance des années 80, très bien rendue et immersive.

Ça n’est pas un film qui fait peur, il met mal à l’aise par son côté artistique dérangé, aux images pétrifiantes, par une sorte de poésie du macabre et de la noirceur. Si on peut regretter l’absence de véritable terreur, on ne peut qu’admirer la créativité artistique du film : plans aériens pour surplomber la ville maudite, images saccadées aux jeux de lumière glaçants pour les apparitions de Grippe-Sou, sans compter des visions certes belles, mais terriblement morbides. Le film se révèle aussi bien plus trash que prévu, et il est probable que le second chapitre aille plus loin encore, puisqu’on se retrouvera alors avec les personnages adultes, avec quelques flash-back revenant à l’enfance – un va et vient entre passé et présent qui manquait au premier film. Bref, même si l’histoire a été en partie édulcorée lors de son passage au cinéma, Ça est un film remarquable, fidèle aux idées de Stephen King, et étrangement beau, tout en montrant une horreur à la fois réaliste et fantastique.

 
6 Commentaires

Publié par le 29 septembre 2017 dans Cinéma & séries

 

Étiquettes : , , , , , , , , , , , , , ,

Orphan Black – Retour sur la saison 5

Sarah Manning, Cosima Niehaus, Alison Hendrix, Helena

Bien qu’un article entier ait déjà été consacré à la série, j’aurais difficilement manqué de reparler d’Orphan Black et de sa saison finale. En dépit de ses hauts et de ses bas, il s’agit d’une des séries que j’ai le plus appréciées ces dernières années, et qui a eu de plus la chance de terminer son histoire sans rajouter de saisons superflues pour simplement faire de l’argent. Orphan Black a connu cinq saisons, ni plus ni moins, et a terminé son histoire en beauté, en revenant à ce qui fait le cœur même de la série. Il y a des spoilers dans cet article pour quiconque n’a pas vu la dernière saison.

La saison 4 m’avait laissée dubitative : assez orientée sur le personnage de Beth grâce à des flash-back, on remontait certes aux origines de cette histoire de clones, mais en plongeant trop en avant à mon goût dans une histoire touffue et complexe. On découvrait alors qu’il ne s’agissait pas que de simples clones féminins issus du projet Léda, mais aussi de clones masculins (projet Castor), et qu’il existait toute une mythologie autour de la néolution. Le but de l’organisation scientifique n’était pas que de faire avancer le clonage humain, mais également de créer une Fontaine de Jouvence, de modifier les gènes de foetus ou d’autoriser des manipulations génétiques de masse.

Cependant, la saison 5 a eu de quoi me réconcilier totalement avec la série, et de finir de répondre à toutes les interrogations posées par l’histoire. On rencontre ainsi PT Westmorland, la tête des néolutionnistes, un scientifique obsédé par l’idée d’immortalité, se servant des clones aussi bien que de la fille naturelle de Sarah Manning, pour arriver à ses fins. Mais heureusement, ce leader finit par tomber, et en rendant toute l’histoire de l’organisation Dyad publique, les personnages de la série sont enfin libres, de cette liberté qu’ils recherchaient depuis le premier épisode. Car toutes les clones de la série sont des produits artificiels, possédant un copyright dans leur ADN, ayant été surveillées toute leur vie comme des souris de laboratoires, utilisées à divers desseins, manipulées sans savoir qui elles sont vraiment, y compris Rachel Duncan, la seule clone élevée avec la conscience d’en être une et travaillant pour les néolutionnistes.

Rachel Duncan

Si la saison 5 se retrouve finalement réussie, c’est non seulement parce qu’elle met un point final à toutes ces intrigues politiques et scientifiques complexes, mais également parce qu’elle permet de mesurer le chemin parcouru par chaque clone. Sarah Manning, l’héroïne égoïste et criminelle du début, trouve enfin la paix après s’être battue de toutes ses forces durant cinq saisons pour être libre, découvrant ses « soeurs » clones, en voyant mourir certaines. Elle a trouvé une famille complète et n’a plus ce besoin de fuir pour échapper à cette sensation de perte de contrôle de sa vie. Cosima Neihaus a retrouvé Delphine Cormier avec qui elle pourra vivre son amour, tout en partant à la recherche de tous les autres clones Léda (plus de 270 dans le monde entier) pour les guérir de la maladie génétique inévitable chez chacune. Alison Hendrix, freak control des premières saisons, fait également la paix avec elle-même, se libérant du regard de son voisinage et des injonctions sociétales incitant à la perfection. Helena écrit l’histoire de toutes ses sœurs dans un carnet, Orphan Black (touche méta un peu too much, peut-être) et a ses jumeaux, étant bien loin de la fanatique religieuse et meurtrière des débuts, quoique encore sauvage. Rachel Duncan, froide manipulatrice et ennemie depuis le début de la série, a enfin pris conscience que même en travaillant pour la néolution, elle était sans cesse manipulée au même titre que les autres clones. Cessant de chercher une figure paternelle parmi ceux l’ayant tourmentée, elle choisit d’aider ses sœurs à être libres et débute une nouvelle vie, tout en sachant que jamais elle n’appartiendra vraiment à cette famille.

En somme, presque chaque personnage trouve la paix et la rédemption, avec plus ou moins de doutes, et après des sacrifices d’autres personnages secondaires (et chers au spectateur). On voit le chemin parcouru pour chaque protagoniste, notamment pour Sarah, Alison, Helena et Rachel, chacune avec leur propre complexité, leur propre histoire. Et c’est là qu’on revient à ce qui fait le charme même d’Orphan Black, dans les dernières images de la série : chacun de ses personnages, pourtant joués par la même actrice, a sa vie propre, tout en tissant une famille étrange et issue du hasard. Le discours du frère adoptif de Sarah dans l’épisode 8 reflète alors bien l’esprit et les questions essentielles de la série. Au-delà des expériences de clonage, des limites éthiques, c’était deux sujets qui revenaient : la différence entre l’inné et l’acquis, et la liberté de l’être.

« My sister and I are orphans, you see, and we could’ve ended up anywhere. We could’ve ended up in any family. And if we had, we would’ve ended up being entirely different people. But my mom, Siobhan, this woman — she chose us as her own. We are who we are because she carried two little London urchins on her wings to Canada. Watching her raise my sister, watching my sister raise her own daughter, finding my biological sister, it’s quite mad. It’s taught me that we are all mysterious works of chance. Of choice. Of nature vs. nurture. So to my galaxy of women — thank you for the nurture. »

Toutes les clones Léda sont issues du même bagage génétique, tout en ayant vécu chacun dans des milieux très différents, et étant des personnes totalement différentes, parfois par nature, parfois par le hasard de la vie. Donnant naissance à des personnalités aussi variées les unes des autres. Quant à la liberté, toutes se sont battues pour être libres et maîtriser leurs existences, pour cesser d’être des sujets d’expérimentation, mais également pour cesser d’être tourmentées par leurs démons personnels, tout simplement, et avoir leur libre-arbitre définitif. Bien sûr, on pourrait parler de la façon dont la série a le mérite de croiser les genres : la science-fiction est dominante, mais également avec une part d’humour et d’auto-dérision (notamment avec le clone secondaire Krystal), parfois de moments quelques peu flippants. Ou encore de son côté « féministe ». Mais ce qui ressortira avant tout de la série, c’est cette famille de clones, incarnées par la même actrice avec brio, et ces questions de l’inné versus l’acquis, de la liberté de l’être humain, dans un futur froid et sans éthique. On retrouve là l’avertissement propre au genre de la science-fiction mettant en scène expérimentations génétiques amorales. Orphan Black s’est bien finie, et au milieu de toutes les autres séries où nombre de personnages meurent à tour de bras, parfois pour rien, c’est un plaisir de savoir que cet happy ending n’est ni fade, ni démérité, en dressant une paix satisfaisante pour ses héroïnes.

Tatiana Maslany improvisant quatre des clones réguliers de la série au Comic-Con de 2016.

 
4 Commentaires

Publié par le 22 septembre 2017 dans Cinéma & séries

 

Étiquettes : , , , , , , , , , , ,

Watching Challenge | Let the show begin !

Grâce à F. de l’O, l’idée est venue d’organiser un Watching Challenge, à l’image de ce qui se fait sur la blogosphère pour les Reading Challenge (lire des livres répondant à un critère précis pendant une année). En s’inspirant de caractéristiques déjà existantes pour d’autres Movies Challenges et en trouvant des nouvelles, nous avons donc créé un Watching Challenge de 48 films à voir, chacun avec un détail précis provenant de son titre, de son histoire ou encore de sa production.

Le but est simplement de revoir certains films et surtout d’en découvrir de nouveaux, parfois inattendus ou loin de nos genres habituels, qui répondent à ces caractéristiques, pendant une année. Autant pour le plaisir de la nouveauté que pour le fun d’un défi à relever, donc !

Un article par mois viendra relater la progression de ce challenge et décrire les films vus pour l’occasion, sur nos blogs. Libre à vous de participer à ce challenge, de le diffuser ou simplement de le commenter ! L’affiche du Watching Challenge est à votre disposition et vous pouvez nous en demander un format PDF.

 
4 Commentaires

Publié par le 3 septembre 2017 dans Cinéma & séries

 

Étiquettes : , , ,

My Cousin Rachel | Roger Michell, 2017

Voir la nouvelle adaptation du roman Ma cousine Rachel de Daphné du Maurier était inévitable, l’auteure – l’autrice ? – étant l’une de mes favorites. Je ne garde qu’un souvenir très mitigé et vague de la première adaptation de ce livre, réalisée en 1952 avec Olivia de Havilland et Richard Burton dans les rôles principaux. Ici, c’est désormais Rachel Weisz qui interprète l’ambiguë Rachel, et Sam Claflin qui joue le protagoniste principal, Philip. Tous deux sont d’ailleurs épaulés par Ian Glen et Holliday Grainger dans des secondes rôles, appréciables mais un peu trop rares.

Au début du XIXe siècle, Philip, orphelin, est élevé par son cousin Ambroise. Quand celui-ci part en Italie pour se rétablir d’une maladie, il rencontre une jeune veuve du nom de Rachel, qu’il épouse. Mais ses lettres à Philip se sont de plus en plus inquiétantes : il accuse Rachel de le tuer petit à petit. Philip arrive trop tard en Italie, constatant la mort de son cousin. Il est désormais héritier de la maison et des terres d’Ambroise, et de retour chez lui, il doit accueillir Rachel, qu’il soupçonne d’être une meurtrière. Mais la veuve se révèle très différente de ce qu’il imaginait. Convaincu de son innocence, il tombe amoureux d’elle, mais des doutes l’assaillent vite sur les vraies motivations de cette femme…

Était-elle coupable ? Était-elle innocente ? Qui doit-on blâmer ?

Ma cousine Rachel, à la manière de Rebecca, le chef d’œuvre de Daphné du Maurier, est un portrait fin et subtil d’une femme dont on ignore les véritables intentions. Tantôt manipulatrice, tantôt adorable et pure, Rachel est une héroïne presque similaire à Rebecca, et qui a tôt fait de rendre fous et tourmentés les hommes qui s’amourachent d’elle. Est-elle une femme qui a dû subir les délires méfiants d’un mari malade et fiévreux et qui souhaite ensuite commencer une nouvelle vie ? Est-elle une veuve noire qui prétend l’amour pour mettre la main sur les possessions de ses maris successifs, en les empoisonnant ? Est-elle une femme cliniquement malade qui erre d’un état à l’autre, ne sachant pas vraiment ce qu’elle fait en-dehors de quelques moments de lucidité ? Ou est-elle encore une ombre, une image façonnée par les pensées que lui prêtent ses amants, passant de diabolique à angélique, et n’était au final qu’une simple femme ? Comme dans le roman, le mystère est gardé entier dans le film, ce qui est très appréciable, la subtilité des romans de Du Maurier n’étant pas toujours respectée dans ses diverses adaptations. Aucune hypothèse ne semble plus ferme et plus établie qu’une autre, au contraire : sans cesse des éléments contredisent un parti puis l’autre, Philip lui-même défaille et ne sait plus quoi penser, jusqu’à la toute fin. Ses derniers mots seront « Rachel, mon tourment », montrant bien que même lorsque la situation est résolue, le mystère entourant cette femme demeure insaisissable. C’est bel et bien là tout l’intérêt de l’histoire.

Pour jouer cette femme à double visage et à l’esprit insondable, Rachel Weisz a choisi, semble-t-il, de ne jamais dévoiler quelle partie de son rôle elle préférait, et auquel elle aurait pu donner raison par son jeu. On a ainsi droit à un personnage fait de multiples nuances, ambigu, qui révèle autant une femme passionnée qu’une figure parfois virginale et modeste, ou encore une femme rêvant de liberté et de vivre sa vie en toute indépendance. On assiste donc au portrait d’une femme aussi empreinte de douceur que de force, parfois charmante et rieuse, et d’autres fois désespérée et méfiante. Toutes ces ambivalences dues au superbe jeu de Rachel Weisz, sensuelle et souvent sublime, font du personnage de Rachel le moteur du film et toute sa force. Car même si l’on partage les hésitations et les doutes de Philip, il est difficile d’éprouver totalement de l’empathie pour lui, bien qu’on ait souvent envie de le secouer pour lui dire de sortir de l’aveuglement amoureux dont il fait preuve… avant que les rebondissements ne nous fassent demander si ce n’est pas lui qui devient complètement fou et paranoïaque. Les dernières images montrent à quel point cette relation l’aura détruit mentalement, et combien il mettra du temps à s’en remettre, si cela arrive jamais.

Il n’y a pas de fausse note dans tout le casting présent ; les seuls reproches à avoir seraient par rapport au film en lui-même, parfois trop lisse. Il manque à My Cousin Rachel une étincelle nerveuse, une flamme fiévreuse et passionnée qui n’apparaît que trop rarement. Il y a un soin tout particulier accordé à la mise en scène ou aux décors de l’Angleterre, de l’Italie, aux jeux d’obscurité, mais cela ne suffit pas. Il manque peut-être ce qui aurait vraiment fait l’atmosphère du film, le faisant entièrement se transformer en thriller : une tension sourde, à défaut d’être oppressante. Il manque également ce côté fiévreux qui aurait parfaitement correspondu au personnage de Philip et à ses doutes maladifs, ce côté véritablement passionné et extrême qui aurait encore plus mis en avant l’inaccessibilité de Rachel et ses faux-semblants. Bien sûr, il ne s’agit pas ici d’une antagoniste aussi forte et masculine que Rebecca, mais Rachel hante le héros de façon similaire.

Cela n’empêche toutefois en rien le film d’être très beau, et en outre une superbe adaptation du roman, qui vaut le détour pour l’ambivalence de Rachel Weisz avec ce personnage au prénom prédestiné. Il est d’ailleurs intéressant de noter que dans le roman, par mon ressenti, je suis persuadée que Rachel est coupable – mais le film est suffisamment bien écrit pour que je ne puisse décider quel parti prendre.

 
5 Commentaires

Publié par le 12 août 2017 dans Cinéma & séries

 

Étiquettes : , , , , , , , ,

 
%d blogueurs aiment cette page :